Tình yêu, một đề tài muôn thuở trong văn học, được Yamada Amy – nữ nhà văn Nhật Bản – khắc họa trần trụi và chân thực đến ám ảnh. “Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường”, xuất bản năm 1985, là tác phẩm tiêu biểu cho phong cách viết độc đáo của bà, đồng thời góp phần tạo nên làn sóng văn hóa da đen và âm nhạc hiphop những năm 1990. Cuốn sách kể về mối tình cuồng nhiệt, đầy bão giông nhưng cũng thấm đẫm ngọt ngào giữa Kim, một ca sĩ hộp đêm, và Spoon, một lính Mỹ da đen đào ngũ.
Tình Yêu Sét Đánh và Ngôn Ngữ Của Năm Giác Quan
Mối tình giữa Kim và Spoon bắt đầu bằng một tiếng sét ái tình. Vẻ ngoài “cool” đến hài hước của Spoon, ánh mắt mê hoặc, mùi hương nam tính, tất cả đều khiến Kim choáng ngợp. Tình yêu của họ được Yamada Amy miêu tả bằng ngôn ngữ của năm giác quan, trần trụi và mãnh liệt. Họ giao tiếp bằng ánh mắt, bằng hơi thở hổn hển khi ân ái, bằng xúc cảm khi Kim chạm vào chiếc thìa bạc lạnh lẽo – vật bất ly thân của Spoon, biểu tượng cho sự tồn tại của anh.
Tình yêu trong mắt Yamada Amy bắt nguồn từ bản năng, từ sự hòa quyện của thể xác. Nhân vật của bà yêu bằng toàn bộ cơ thể, bằng tất cả những rung cảm nguyên thủy nhất. “Khi bạn yêu cơ thể ai đó, ấy là bạn đã yêu tâm hồn người ta rồi” – một triết lý tình yêu giản dị nhưng sâu sắc.
Kim bất chấp nguy hiểm, chứa chấp Spoon dù biết anh là lính đào ngũ. Với cô, tình yêu là được ở bên nhau, chia sẻ từng khoảnh khắc, cùng ăn, cùng cười, cùng yêu. Sự ích kỷ trong tình yêu của Kim cũng chính là sự chân thành, thẳng thắn, một khát khao hạnh phúc giản đơn nhưng mãnh liệt.
Bản Năng Sinh Tồn và Cá Tính Gai Góc
Những nhân vật trong truyện đều mang trong mình cá tính gai góc và bản năng sinh tồn mãnh liệt. Spoon, với chiếc thìa bạc luôn mang theo bên mình, như một lời chế giễu số phận. Sinh ra trong nghèo khó, bị xã hội ruồng bỏ, Spoon dùng âm nhạc – những đoạn rap dữ dội nhưng lại với giai điệu tỉnh queo, ngẫu hứng – để thể hiện sự phản kháng, khẳng định sự tồn tại của bản thân. “Mười bốn tuổi, chị anh bị daddy hãm hiếp và trở thành mammy. Từ ngày đó, anh biết trò chơi gái và nhiều cách làm tình. Nhưng anh chưa biết hôn.” – những câu rap trần trụi phơi bày một tuổi thơ đầy bất hạnh và một tâm hồn đầy vết thương.
Spoon nói chuyện bằng bốn chữ chửi thề, luôn say xỉn, luôn tức giận với xã hội bất công. Anh thể hiện tình yêu bằng thể xác, bằng những hành động bản năng. Kim, dù yêu Spoon đến mức muốn hòa làm một với anh, vẫn phải chịu đựng những cơn ghen tuông, những lời mắng nhiếc, bạo hành khi anh say. Tình yêu của họ, vì thế, trở nên cuồng nhiệt, bão giông, và có phần tuyệt vọng.
Dư Âm Của Tình Yêu và Nỗi Đau Chia Ly
Kim luôn có dự cảm chẳng lành về tình yêu của mình. Và rồi ngày đó cũng đến, Spoon bị bắt, bị đưa đi xa khỏi cô. Nỗi đau chia ly được Yamada Amy miêu tả tinh tế qua hình ảnh món sườn nướng rỏ mỡ – món ăn dung tục mà Kim dự định sẽ cùng Spoon thưởng thức. Món ăn ấy, giờ đây, trở thành biểu tượng cho tình yêu trần trụi, giản dị, và nỗi đau mất mát không thể bù đắp. Spoon bị đưa đi, như một chiếc đinh bị nhổ khỏi trái tim Kim, để lại một khoảng trống sâu hoắm.
Dù chia xa, tình yêu của họ vẫn ở lại, như đôi mắt sáng quắc của Spoon luôn chờ đợi Kim trong giấc mơ. “Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường” là lát cắt về tuổi trẻ mãnh liệt, hoang dại của những con người sống đầy bản năng giữa xã hội Nhật Bản hiện đại. Tác phẩm, với đề tài tình yêu vượt qua rào cản chủng tộc, màu da, đã giành giải thưởng Bungei Prize năm 1985 và được chuyển thể thành phim. Cuốn sách là nguồn cảm hứng khác lạ cho những người trẻ viết về tình yêu.
“Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường” hiện đang có mặt tại FiStore – điểm đến dành cho những tâm hồn yêu đọc sách. FiStore cung cấp đa dạng các đầu sách, từ văn học kinh điển đến sách hiện đại, cùng nhiều dịch vụ hỗ trợ độc giả như review sách, tư vấn chọn sách, giao hàng tận nơi. Hãy ghé thăm website https://fistore.vn/ hoặc liên hệ hotline 0987 604 721 để khám phá thêm nhiều cuốn sách thú vị khác. FiStore – Số 25, Đường Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Quận 1, TP Hồ Chí Minh, Việt Nam. Email: [email protected].
