Murakami Haruki, bậc thầy văn chương đương đại, được biết đến với khả năng khắc họa nỗi cô đơn một cách tinh tế và thấm thía. Từ những câu văn đầy ám ảnh trong “Biên niên kí chim vặn dây cót”, đến những câu chuyện đời thường trong “Những người đàn ông không có đàn bà”, Murakami luôn dẫn dắt người đọc vào thế giới nội tâm đầy khắc khoải của những con người cô độc. Tập truyện ngắn này, không mang màu sắc hư cấu kỳ ảo thường thấy, mà lại đưa ta về với đô thị Nhật Bản hiện đại, nơi những con người bình thường đang vật lộn với nỗi cô đơn hiện sinh.
alt text: Bìa sách Những người đàn ông không có đàn bà của Murakami Haruki
Bảy Chuyện Kể Về Nỗi Cô Đơn Đa Diện
Bảy câu chuyện, bảy số phận, bảy người đàn ông, tưởng chừng không liên quan nhưng lại cùng chung một nỗi niềm: sự cô đơn. Điều đáng nói, “không có đàn bà” ở đây không hẳn là sự thiếu vắng về mặt thể xác, mà là sự trống vắng trong tâm hồn, một khoảng trống mà ngay cả sự hiện diện của người phụ nữ cũng không thể lấp đầy. “Đàn bà” trong “Những người đàn ông không có đàn bà” trở thành một biểu tượng, một ẩn dụ cho sự kết nối, cho tình yêu và sự sẻ chia mà những người đàn ông này khao khát nhưng không thể đạt được.
Cô Đơn – Sự Lựa Chọn Hay Định Mệnh?
Có người chủ động chọn cô đơn, có người bị đẩy vào vòng xoáy của nó. Dù ở thế chủ động hay bị động, cô đơn vẫn là nỗi đau âm ỉ, là điều mà họ không mong muốn nhất. Hafuku trong “Drive my car”, Kino trong “Kino”, Todai trong “Cơ quan độc lập”, Kitaru trong “Yesterday” đều mang trong mình nỗi đau bị phản bội bởi người phụ nữ mình yêu thương. Trong khi đó, người đàn ông không tên trong truyện ngắn cùng tên với tập truyện, Habara trong “Scheherazade”, và Samsa trong “Samsa đang yêu” lại đối mặt với sự biến mất đột ngột của người phụ nữ trong đời.
“Không Có Đàn Bà” – Chỉ Là Cái Cớ?
Nhan đề tập truyện dễ khiến người đọc hiểu lầm rằng sự vắng mặt của người phụ nữ là nguyên nhân chính dẫn đến nỗi cô đơn của những người đàn ông. Tuy nhiên, nếu nhìn sâu hơn, ta sẽ thấy “không có đàn bà” chỉ là một cú hích, một chất xúc tác làm bộc lộ những góc khuất trong tâm hồn họ. Kino, một người đàn ông am hiểu về rượu, trầm lặng và đầy tiềm năng, chứng kiến vợ mình ngoại tình nhưng lại chọn cách ra đi mà không một lời oán trách. Kitaru, lớn lên ở Tokyo nhưng lại tự học tiếng địa phương Kansai, đề nghị người bạn thân hẹn hò với cô gái mà mình thầm thương trộm nhớ. Sự kỳ lạ trong suy nghĩ và hành động của họ phần nào hé lộ những nét tính cách đặc biệt, những góc khuất tâm hồn mà chỉ khi đối diện với cô đơn, họ mới bộc lộ ra.
alt text: Sách Những người đàn ông không có đàn bà của Murakami Harukialt text: Sách Những người đàn ông không có đàn bà của Murakami Haruki
Cô Đơn – Một Thức Uống Đắng Ngắt Mà Quyến Rũ
Họ không chối bỏ, mà chấp nhận, thậm chí còn lãng mạn hóa và nghệ thuật hóa nỗi cô đơn. Hafuku tìm đến người tình của vợ, đóng vai một người bạn chân thành. Todai, sau khi bị lừa dối, quyết định bỏ đói bản thân để trở về con số không. Những hành động kỳ lạ này, tuy có phần cực đoan, lại cho thấy cách họ đối diện và vượt qua nỗi đau theo cách riêng của mình.
Murakami Haruki Và Tinh Thần Nhân Văn
Murakami không đi sâu vào nguyên nhân của những sự kiện, không phán xét đúng sai, không đổ lỗi hay lên án. Ông tập trung vào việc khắc họa nỗi cô đơn, coi nó như một phần tất yếu của cuộc sống, một trải nghiệm đau khổ nhưng cũng đầy tuyệt vời.
Cô Đơn – Không Chỉ Là Của Riêng Ai
“Những người đàn ông không có đàn bà” không chỉ nói về nỗi cô đơn của phái mạnh, mà còn phản ánh nỗi cô đơn của con người nói chung, nỗi cô đơn khi bị phản bội, khi mất đi người mình yêu thương. Người vợ của Hafuku trong “Drive my car”, Misaki, nữ tài xế trẻ tuổi, hay Scherazade trong truyện ngắn cùng tên, tất cả đều mang trong mình những nỗi niềm riêng, những góc khuất tâm hồn mà Murakami khéo léo hé lộ.
Kết Luận
“Những người đàn ông không có đàn bà” là một tác phẩm đầy sức ám ảnh, đưa người đọc vào thế giới nội tâm đầy phức tạp của những con người cô đơn. Murakami Haruki, bằng tài năng văn chương bậc thầy, đã chạm đến những góc khuất sâu kín nhất trong tâm hồn con người, khơi gợi sự đồng cảm và suy ngẫm về bản chất của tình yêu, sự mất mát và nỗi cô đơn hiện sinh.
FiStore – Điểm đến cho những tâm hồn yêu sách, tự hào mang đến cho bạn những bài review sách chuyên sâu và chất lượng. Bên cạnh việc cung cấp thông tin về sách, FiStore còn chia sẻ những kiến thức bổ ích về văn học và nghệ thuật. Hãy ghé thăm website https://fistore.vn/ hoặc liên hệ hotline 0987 604 721 để khám phá thêm nhiều điều thú vị. Chúng tôi hân hạnh được đón tiếp bạn tại địa chỉ: Số 25, Đường Nguyễn Huệ, Phường Bến Nghé, Quận 1, TP Hồ Chí Minh, Việt Nam hoặc qua email contact@fistore.vn.
